耳畔忽然传来低沉而熟悉的轰鸣，抬眼望去，标着“国能”的拉煤火车正沿着蜿蜒的铁轨，缓缓从山脚下驶过。车轮与铁轨摩擦出厚重的声响，一节节车厢连绵不绝，像一条沉默的钢铁长龙，穿过旷野，穿过风，也穿过我尘封多年的记忆闸门。风里裹着淡淡的煤尘味道，和二十多年前矿区的风一模一样，就在这一瞬间，所有关于父亲的回忆，如同潮水般汹涌而来，漫过心底，让我瞬间陷入那段被父爱包裹的烟火岁月里。

我的童年，便是在这火车轰鸣、煤尘轻扬的矿区长大的。那是一个被铁轨、路灯、烟火气包裹的地方，伴着火车的汽笛声、邻里的谈笑声，拼凑出我整个年少时光。而父亲，就是这段时光里最温暖的光，是我此生最坚实的依靠。他性格随和，待人宽厚，骨子里藏着说不尽的温柔，从不曾用严苛的规矩束缚我，也不曾给我施加过沉重的学习压力，他给我的，永远是毫无保留的偏爱、肆无忌惮的陪伴，以及藏在柴米油盐里，润物无声的宠溺。

小时候的快乐，从来都很简单，全都藏在父亲陪伴的每一个瞬间里。妹妹总说，小时候她最盼着爸爸请人喝酒，因为只要爸爸喝酒，总会带回来可口的下酒菜：凉拌海蜇丝淋上香醋蒜泥，脆嫩爽口，是她每次都要吃个尽兴的美味，那一口鲜香，牢牢刻在她的童年记忆里，再也无法复刻。而我，最贪恋的是父亲和亲友围坐打麻将的时光，他总会一把将我抱起，紧紧搂在怀里，让我舒舒服服地窝在他温热宽厚的胸膛前。他身上淡淡的烟草味，是我童年最安心的味道，让我满心都是踏实的安全感，哪怕周遭再热闹，我也只觉得安稳顺遂。打到牌局关键时刻，父亲总会笑着低下头，温柔地把麻将牌推到我面前，让我胖乎乎的小手替他摸牌。我懵懂地抓起麻将，若是碰巧自扣胡牌，父亲定会笑得眉眼弯弯，眼角漾起温柔的细纹，当着所有亲友的面，毫不吝啬地大声夸我长个福手手、手气绝佳。那一句句直白又温暖的夸赞，是我听过最动听的话语，填满了我小小的虚荣心，也让我愈发贪恋依偎在父亲怀里的时光，认定只要有他在，世间一切都是美好而安稳的。可比起热闹的麻将桌，我更爱的是和父亲在夏夜打乒乓球的静谧时光。矿区的夏天格外漫长，白昼的燥热迟迟不肯散去，唱着悠长的夏日歌谣，父亲泡壶茶，一手拎着茶壶、一手提着茶杯，陪我去校园打球。小小的白色乒乓球，在斑驳的球桌上来回弹跳，清脆的击球声，伴着我和父亲的欢声笑语，在晚风里飘散。我们就这样一来一回地打着球，全然不顾夏日的闷热，只沉浸在父女相伴的温馨里。不知不觉，夕阳西沉，天色渐暗，矿区的路灯一盏接一盏亮起，暖黄色的灯光温柔地洒落，笼罩着整个矿区。这里的路灯向来彻夜不灭，一到夜晚，整片矿区都灯火通明，灯光勾勒出楼房、树木、马路的轮廓，把平凡的夜晚映照得格外温柔。我们借着这柔和的路灯光亮，常常打球到晚上十点多，直到夜色渐深，周遭渐渐安静下来，才恋恋不舍地收拾球拍，牵着父亲的手慢慢回家。回到家，我便匆匆趴在书桌前写作业，昏黄的台灯映着书本，父亲就安静地坐在一旁，从不催促，也从不严苛地检查每一道题目。他对我的学习，始终抱着无比宽容的态度，常说读书不必强求名列前茅，只要尽力就好，奉行着“60分万岁”的理念，从不让我为了满分熬夜苦读，也从未给我报过繁重的补习班。他只愿我能无忧无虑、健康快乐地长大，在这样宽松的爱意里，我总能轻轻松松考出八九十分的成绩，学习于我而言，从来不是负担，而是带着父亲的期许，顺其自然地慢慢成长。

童年的幸福，更藏在父亲每天递来的五角钱里。那五角钱，是我一天里最期待的小美好，是父亲给我的专属宠爱。在那个物资不算丰裕的年代，五角钱，可以买一支清凉解腻的苦咖啡雪糕，一口下去，冰凉的甜意驱散夏日所有燥热；也可以买一份香辣筋道的刀刀碗托，淋上酸酸香香的醋汤，是校门口最诱人的味道。我偏偏对刀刀碗托情有独钟，舍不得每天都花掉这五角钱，总会把钱攒起来，放在小小的存钱罐里，每天都要拿出来数一数，满心欢喜地盼着周五的到来。等到周五放学，我攥着攒了整整一周的零钱，蹦蹦跳跳地跑到小摊前，一口气买五个碗托，坐在小板凳上狼吞虎咽，只有这样一次性吃个尽兴，才觉得心里满足，若是少买一个，都觉得浑身不爽快。那时候的我腼腆又害羞，明明最爱碗托里的醋汤汤，每次吃到最后，都想让老板再多添一些，可羞于开口，只能默默吃完，心里藏着小小的遗憾，却依旧觉得无比幸福。这微不足道的五角钱，撑起了我整个童年的快乐，而这份纯粹的快乐，全都是父亲给予的。偶尔有同学来找我玩耍，父亲总会格外大方，再多塞给我一些零钱，笑着揉一揉我的头发，让我给同学买雪糕、买零食，从不让我在朋友面前丢面子，用最细腻的心思，呵护着我小小的自尊。他总是这样，把我捧在手心，用最温柔、最慷慨的方式爱着我，让我在满满的安全感和爱意里长大。那时候，在我小小的世界里，父亲就是无所不能的超级英雄，是全世界最好的人，是我无条件依赖的港湾。我在心里一遍遍笃定，爸爸是我的最爱，这份爱，不是一时的欢喜，而是刻进骨子里的执念。不，爸爸过去是我的最爱，往后余生，一直都是，任凭时光流转，岁月更迭，从未改变，也永不改变。

在我的办公桌上，始终摆放着我和父亲为数不多的一张合影，照片被我精心装裱，放在抬眼就能看见的地方，每每望见，心底便涌起化不开的温暖与思念。照片里的我，不过两岁光景，穿着干净的衣服，扎着朝天小辫儿，站在开满鲜花的花园里，满眼都是懵懂童真。父亲温柔地叮嘱我站端正拍照，可调皮的我全然不听，随手摘下一朵娇艳的小花，踮着脚尖，执意要递给父亲。就在这一刻，父亲没有强求，满眼宠溺地搂我坐在他大腿上，定格下我灵动的模样。拍完照，他立刻伸出有力的手臂，紧紧将我搂在怀里，拍下了这张珍贵的父女合影。照片上，父亲的眉眼间全是对我的疼爱。我依偎在他怀里，紧紧攥着那朵小花，满眼都是对父亲的依赖。这张泛黄的老照片，藏着满满的温情故事，藏着父亲无言的深爱，是我和父亲之间最珍贵的羁绊。它不是一张简单的照片，而是跨越时光的情感载体，无论过去多少年，无论我身在何方，都能让我在一瞬间，回到那个被父亲捧在手心的年纪。

我永远忘不了1996年的那个站台，一家人第一次送父亲前往包头（就去两三天），不知道是不想离开父亲还是也想跟着父亲去包头，紧紧拽着他的衣角不肯松手一起上了火车。列车员与父亲是旧识，塞给我一包瓜子，笑着逗我跟父亲一起走。那时候我满心骄傲，觉得父亲是全世界最厉害的人，走到哪里都受人尊重，走到哪里都满是善意，每每读到与站台有关的字眼儿我都能想起大柳塔的站台，那里有过我们全家人为父亲的送站仪式。平时他总会拿着职工证，带我去文体中心看电影，进门划证时笑着给检票的叔叔递上一根烟；春暖花开的周末，他会带着全家去郊外挖苦菜、捡地软，在野外支起小锅，我们负责捡柴火、父亲负责生火、亲自下厨煮泡面，加上一根火腿肠，那香味，是我此生再也尝不到的人间至味。

可时光残酷，离别猝不及防，父亲终究还是离开了我，这一去，便是二十八年。二十八个春秋更替，当年的孩童已然长大成人，矿区的火车依旧日复一日地奔跑，矿区的路灯依旧夜夜亮起，可那个陪我打球、给我零花钱、把我搂在怀里摸牌、带我看火车的人，却再也回不来了。我再也没有慢下来的时光，蹲在路边安心数车厢；再也没有人为我包容一切，给我毫无保留的偏爱；再也吃不到那样香喷喷的泡面，再也感受不到那样踏实的怀抱。风轻轻吹过，秋千随风晃动，恍惚间，我仿佛又听到父亲温柔地喊着我的名字，声音穿过岁月，清晰地落在耳畔。原来，父亲从未真正走远，他化作了矿区的风，夜晚的灯，驶过的火车，藏在每一段我熟悉的时光里，藏在我每一次的思念里。长大后我才彻底明白，父爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在烟火琐碎里的陪伴，是夏夜球场的坚守，是五角零钱的慷慨，是宽容以待的理解，是离别之后，永远留在心底的温暖。他从未说过一句我爱你，却把一生的温柔与爱意，全都融进了我的童年里，用短暂的时光，为我撑起了一片无坚不摧的天空，让我在往后的岁月里，即便独自面对风雨，也能带着这份爱意，勇敢前行。矿区的风景变了又变，身边的人来了又走，可那些与父亲相关的回忆，那些被他爱着的时光，早已深深烙印在我的生命里，成为我一生的底气。火车远去，思念却从未停歇，它像一列永远不会到站的列车，载着我对父亲的牵挂，在心底缓缓驶过，岁岁年年，从未停歇。原来最深的思念，从不是声嘶力竭的哭喊，而是看到相似的风景，就会瞬间想起那个人，想起他的温柔，他的笑容，他给予的所有温暖。那张老旧的合影，那段温暖的童年，那列驶过的火车，都是我此生最珍贵的财富，是我与父亲之间，永不磨灭的联结。

时光匆匆，岁月无情，我再也回不到童年，再也牵不到父亲温暖的手，可他给予的父爱，永远如铁轨般绵长，如路灯般温暖，贯穿我的一生。往后余生，我会带着父亲的爱，好好生活，平安顺遂，把这份深沉的思念藏在心底，永远铭记，永远深爱。惟愿父亲在另一个世界，平安喜乐，再无辛劳，而我，永远是他最疼爱的女儿，这份父爱，这份思念，生生世世，永不落幕。

思绪再次被悠长的火车汽笛拉回，眼前的火车渐渐驶远，只留下两条延伸向远方的铁轨，静静躺在大地上，像一道浅浅的印记，更像我心底，对父亲从未消散的思念。小时候，我总爱拽着父亲的衣角，趴在他开的五十铃车窗上，看着他开车与这拉煤火车并肩前行。他会温柔地指着火车，告诉我它的故事，我便睁大眼睛，一节节数着车厢，数到眼睛发酸，也数不完。那时候觉得，火车好长好长，长得像永远过不完的日子，长得像父亲对我的爱，没有尽头。

每逢母亲节，世人皆念母恩，我却总会格外想念父亲。年年如是，岁岁依然。借此寸笔，遥寄深情，惟愿世间所有父母，平安康健，福寿绵长。