进入冬天,最暖的记忆总与饺子有关。窗外寒风呼啸,屋里暖意融融,一家人围在案板前,揉面、擀皮、调馅、包捏,指尖翻飞间,一个个圆滚滚的饺子便排起了长队。升腾的热气里,混杂着面皮的麦香、馅料的鲜香,还有家人说笑的暖意,这便是刻在我骨子里的幸福味道。
我爱吃饺子,更爱包饺子,这份偏爱源于母亲的言传身教。小时候,每逢冬至、春节或是家里有喜事,妈妈总会早早起床准备包饺子。天刚蒙蒙亮,厨房就传来“咚咚”的剁馅声,猪肉与白菜在砧板上碰撞,发出清脆的声响,像一首轻快的晨曲。我总爱趴在厨房门口张望,看妈妈系着蓝布围裙,一手按住面团,一手握着擀面杖,压、转、擀,不一会儿,一张薄厚均匀、边缘圆润的饺子皮就躺在了掌心。
“包饺子,讲究‘皮薄馅大’,更要‘捏得牢’,不然煮的时候容易破。”妈妈一边示范,一边把调好的馅料舀在皮中央,然后双手对折,拇指和食指轻轻一捏,再顺势往两边一挤,一个饱满的月牙形饺子就诞生了。我学着妈妈的样子,拿起饺子皮,小心翼翼地放馅,可馅料不是多了溢出来,就是少了显得干瘪,捏出来的饺子要么歪歪扭扭,要么一煮就开了花。妈妈从不责备,只是笑着帮我补捏,把我包的“丑饺子”单独放在一边说:“没事,自己包的,再丑也香。”

渐渐地,我包饺子的手艺越来越熟练,也慢慢摸清了馅料的门道。妈妈常说,饺子馅要“鲜而不腻”,猪肉要选肥廋相间的,不能只有瘦肉,肉要剁得细碎,再加入切碎的白菜或韭菜、白萝卜等,淋上香油、撒上姜末和葱花,顺着一个方向搅拌,直到馅料变得黏稠起筋。我最爱吃的是白菜猪肉馅,白菜的清甜中和了猪肉的油香,一口咬下去,汤汁四溢,鲜美的味道在舌尖蔓延。后来,我又尝试着做虾仁韭菜馅、香菇青菜馅,还学会油泼馅,每一种馅料都藏着不同的风味,也藏着我对生活的热爱。
包饺子的过程,是家人团聚的时光。记得有一年春节,大哥和大嫂放假回来,一大家人围坐在客厅的大桌子旁,分工合作。爸爸负责揉面,他的力气大,揉出的面团光滑有韧性;哥哥和嫂子擀皮,两人动作麻利,一张张饺子皮像雪花一样飘落;我和姐姐负责包馅,一边包一边说笑,比拼谁包的饺子更漂亮,二哥负责捣蒜调汁。妈妈则在厨房烧水煮饺子,时不时出来看看进度,叮嘱我们“馅别放太多,不然熟的慢”。
侄子年纪小,也吵着要包饺子,他把饺子皮捏得皱巴巴的,还往里面塞了一颗糖果,说是要做“甜饺子”。我们都被他逗得哈哈大笑,妈妈更是笑得合不拢嘴,把他包的“创意饺子”单独煮了,侄子咬到糖果时,眼睛亮得像星星。那天的饺子,我们包了整整三大盘,有月牙形的、元宝形的,还有侄子包的“不规则形”的。煮好的饺子浮在水面上,像一个个胖乎乎的小元宝,捞出来放在盘子里,蘸上醋蒜汁,咬一口,暖意在心底升腾。
过年时吃饺子,最有意思的莫过于藏硬币这道 “仪式感”。提前把硬币用开水烫洗干净,擦干水分,悄悄把它包进某些胖乎乎的饺子里,出锅后的饺子根本看不出来哪个有硬币,大人小孩无一例外,捧着碗,边吃边期待,牙齿咬到硬邦邦的东西时,总会忍不住惊呼一声 ——“我吃到硬币啦!” 瞬间,满屋子都是欢声笑语。这些小小的硬币,藏着长辈对晚辈的期许,也藏着一家人对来年的憧憬:吃到它的人,新一年准能财运亨通、平安顺遂。其实谁都知道,好运从不是硬币带来的,但这份藏在饺子里的牵挂与热闹,才是团圆最珍贵的味道。
长大后离家读书,很少有机会和家人一起包饺子,但对饺子的热爱丝毫未减。每次放假回家,第一件事就是缠着妈妈包饺子。妈妈总会提前问我想吃什么馅,然后早早备好材料,等我到家,就立刻开工。我还是像小时候一样,围在妈妈身边,一边包饺子,一边跟她分享学校里的趣事,妈妈则耐心地听着,时不时给我夹一块水果,问我吃得好不好、睡得香不香。
实习时,有一次在宿舍试着包饺子。没有擀面杖,就用矿泉水瓶代替;没有合适的馅料,就用食堂买的青菜和火腿肠切碎,拌上酱油和香油。虽然条件简陋,包出来的饺子也不如家里的好吃,但当我和室友们围在电热锅前,看着饺子慢慢浮起来,一起分享这顿“简陋的饺子宴”时,心里却充满了温暖。那一刻,我忽然明白,饺子之所以让人牵挂,不仅因为它的味道,更因为它承载着团圆的期盼和人与人之间的温情。

如今,我也成了妈妈,常常和老公、女儿、儿子一起包饺子。女儿像小时候的我一样,总爱模仿我的动作,包出各种奇形怪状的饺子;儿子则喜欢在旁边“捣乱”,把面粉抹在脸上,变成一个“小花猫”。老公负责揉面擀皮,动作虽不如妈妈熟练,却也有模有样。我站在中间,调馅、指导孩子们包饺子,厨房里满是欢声笑语。
煮饺子时,看着一个个饺子在沸水中翻滚,我总会想起妈妈。想起她系着蓝布围裙的身影,想起她教我包饺子的耐心,想起那些围在案板前的温暖时光。现在包饺子时总是喜欢一遍包饺子一边和妈妈视频通话。饺子里包着的,是妈妈的爱,是妈妈的牵挂,也是我对家人的深情。它不仅仅是一种食物,更是一种文化的传承,一种情感的寄托,一种团圆的象征。
陕北的冬天依旧寒冷,但只要一家人围在一起,包一顿热气腾腾的饺子,所有的寒意都会烟消云散。饺子的味道,是家的味道,是团圆的味道,更是刻在每个中国人骨子里的幸福味道。无论走多远,无论过多久,这份味道都不会改变,它会一直陪伴着我,温暖着我,让我在人生的旅途中,永远记得家的方向。