踩上木栈道的瞬间，整座城市的喧嚣便被远远抛在身后。阳光像被筛子滤过似的，从交错的枝叶间漏下来，在木板上织出细碎的光斑，随微风轻轻晃悠。

两侧的绿植攀着栈道边缘生长，蕨类的卷须垂在半空，绿色的叶片上还凝着晨露，光影漫过叶脉时，连呼吸都染上草木的清润。每块木板的纹路里都藏着时光的痕迹，有的地方被磨得发亮，有的还留着雨水冲刷的浅痕，像无数双走过的脚印沉淀成的诗行。

空间在这里仿佛有了呼吸。清晨的雾气还没散尽时，栈道浸在朦胧的白里，远处的鸟鸣都变得湿润；正午阳光最烈的时刻，树荫在地上拼出斑驳的图案，木头发散出淡淡的松脂香；到了傍晚，夕阳把一切都染成琥珀色，连空气都变得沉甸甸的温暖。

脚下不时响起 “吱呀” 声，像老时光在轻轻应答。偶尔有不知名的旋律从远处飘来，或许是咖啡馆的留声机，或许是路人随口哼的调子，混着风吹过树叶的沙沙声，在空气里酿成流动的浪漫。

不妨在栈道旁的木椅上坐下，看光斑在裤脚慢慢移动，听叶片上的露珠坠入泥土。当脚步慢下来，那些被忽略的瞬间便会悄悄绽放 —— 比如发现一朵藏在苔藓里的小蓝花，比如听见两只松鼠在枝头的私语，比如忽然懂得，幸福从不是追逐来的盛大烟火，而是此刻落在手背上的、带着暖意的阳光。就是这种平平无奇的幸福才是最珍贵的奢侈。