你可曾听见昨夜那些绽放的烟花？我便是被那骤然的轰鸣惊醒的。

  2015年夏，高考放分的夜晚，炮声如雷，震碎了沉寂的夜幕。我辗转难眠，望着窗外明灭的火光，暗自思忖：是哪户人家择此良辰迎娶新娘？又是谁家的孩子如此金贵，值得在深夜燃起这般盛大的庆贺？直到次日清晨，顶着青黑的眼圈踏入单位，才恍然明白——那并非婚庆的喜炮，而是胜利者的欢呼。教育局、学校、家长们，用震天的礼花为莘莘学子十二载寒窗的答卷喝彩。每一簇升空的焰火，都是对拼搏的礼赞；每一声爆裂的脆响，都是对青春的致敬。那一刻，夜空璀璨如昼，仿佛连星辰都为之黯然。

  昨日下午办公室飘着关于高考放榜的闲谈。想来康巴什的午夜定是鞭炮震天，惊喜不断。这座小城有所传奇的市一中——每年三十余人踏入清北校门，三五百学子走进985、211的殿堂，本科上线率高达97%。果然深夜十一点多就开始听到狂炸烟花的声音、一声、两声、一朵、两朵，烟花刺破夜空时，把整个康巴什都叫醒了。烟花在头顶绽放，金菊、银柳、星雨，一朵接一朵，金菊般的光蕊炸开，碎成千万点流萤，顺着楼体的轮廓往下坠，像极了孩子们备考时熬过的那些夜——书桌旁堆成山的试卷，台灯下跳动的笔尖，妈妈悄悄递来的热牛奶，爸爸跑遍全城买来的“小仙炖”。此刻，那些熬红的眼、揉皱的草稿纸、压在枕头下的错题本，都化作夜空中最璀璨的星。不禁感慨能与这般优秀的学子及家长比邻而居，是何等荣幸！看那孔雀开屏般的焰火，不正是对这座小城最好的礼赞吗？每一束绽放的光华，都在诉说着一个关于梦想与坚持的故事。

  那年高考，母亲特意与同事调了班，赶回神木陪我。她怕我紧张，那两天变着法子疏导我的情绪，饭菜做得清淡，汤水熬得营养。可我偏偏是个心大的孩子，既不焦虑，也不忐忑，甚至暗暗盼着这段日子快些结束。在我眼里，会做的题自然能答，不会的急也急不来，于是便揣着这般没心没肺的从容走进了考场。如果说高考在我生命里刻下了什么难以磨灭的印记，那一定是数学——这门我终其学生时代都未曾真正了解的学科。从初中起，那些冰冷的公式与符号便如一道无形的墙，将我隔绝在及格线之外。每一次发下试卷，鲜红的分数都像一记无声的嘲讽，让我在同学的欢声笑语中默默将试卷折起，藏进书包最深的夹层。我甚至不敢向人倾诉这份挫败，仿佛承认自己学不好数学，便是承认某种与生俱来的愚钝。数学课上的每一分钟都成了煎熬，老师的讲解化作模糊的杂音，黑板上密密麻麻的推导像天书般不可解读。我渐渐学会用沉默掩饰慌乱，用回避代替挣扎，在无数个对着习题集发呆的夜晚，任由自卑在心底扎根蔓延。高考填报志愿时，我执拗地翻遍招生目录，只为一个简单的标准——不学数学。院校的排名、专业的前景、未来的出路统统退居其次，我只想逃离这个纠缠我六年的梦魇。当最终选定那个课程表上不见"高等数学"四字的专业时，竟有种如释重负的悲凉：原来我对自己最深的成全，竟是彻底认输。如今回想，那些数字编织的阴影早已淡去，但那种被某个学科否定整个人格的战栗感，却成为教育留给我最深刻的伤痕。或许每个人生命中都有这样一门"数学"，它让我们第一次清醒地意识到——有些高山注定无法翻越，而真正的成长，是学会与自己的局限和平共处。后来弟弟高考时，天公不作美，大雨倾盆。母亲撑着伞想送他，弟弟却梗着脖子说：“你敢送，我就不考！”母亲无奈，只得和大姐在家做饭等待。事后她总念叨：“别人家的妈妈，哪个不是守在考场外张望？千叮咛万嘱咐，生怕孩子少做一题、少写一句。我倒好，连考场的边都没沾上。”我们听了直笑：“妈，现在可不一样啦！家长送考，那仪式感可足了——妈妈要穿旗袍，叫‘旗开得胜’；手里得捧向日葵，寓意‘一举夺魁’；连花束的价格都要讨个彩头，6.78元是‘录取吧’，9.85元是‘985’，21.1元是‘211’，32.8元是‘上岸吧’……全是数字谐音的吉利话。”

  母亲听了，眼里浮起一丝内疚：“做我的孩子，什么仪式感都没有，我连听都没听过这些……”我连忙宽慰她：“那时候哪有这些讲究？都是这些年网上兴起的。再说了，您和大姐给我们的，已经是最高规格的仪式了！”母亲疑惑地望着我。我笑：“您早上给我们吃的粽子，中午炸的油糕，不都暗含‘高中’的彩头吗？”母亲一怔，随即眉眼舒展，如释重负地笑了。那一刻，屋里的空气忽然轻快起来，仿佛多年悬着的心事，终于温柔落地。

  曾几何时，我也做过一个绚丽的梦——我的孩子会站在市一中的光荣榜上，名字镀着金边，笑容里盛满朝阳。于是，书法班、绘画班、舞蹈班、思维课、作文课、口才课、乒乓球、游泳……我像集邮一般，将她的课余时间填满各种色彩斑斓的课程。恍惚间竟觉得清华北大的录取通知书已触手可及。可不知从什么时候开始，她的眼睛渐渐暗了下去。年级越高，学科越重，她的肩膀也一点点低垂。那些曾经闪耀的舞台，如今只剩下鼓励性的、安慰般的奖状（比如“微笑亲和潜力股”），再没有我期待的名次。上次家长会，恰逢学校开放日，我从晨光熹微的五点半起床，七点踏入校门，直到夜色沉沉的九点才归家。一整天，我坐在教室后排，看着那些被表彰的孩子——前八十名、进步奖……足足一百五十个名字在掌声中回响，却始终没有听见她的。我慌了，开始逼他多做题、多背诵，又报了课后辅导班。钱像流水一样花出去，时间像沙漏里的细沙无声消逝，可成绩单发下来的那一刻，心里仍是一片冰凉。我这才惊觉，原来教育不是一场豪赌，而我早已在焦虑中，把他童年里最后一点轻盈的光，也悄悄抵押了出去。

  回想今年三月八日的午夜刚过—严格来说已是三月九日，女儿的同学，让生命化作了一瞬凄艳的绝笔。血珠凝成赤色星芒，在冷铁划过的弧线中骤然迸裂。忽而绽作万点红梅，忽而散作半空朱砂，每一滴都在空中划出晶亮的尾迹，像被击碎的琉璃灯里逃逸的火焰。猩红的热雾贴着刀锋游走，落地时竟绽开曼陀罗状的印痕，层层叠叠的艳色在青石板上晕染开来，宛如地下突然浮出的彼岸花田。如今我只想孩子们能平安健康足以。