路遥曾说过：无论我们在生活中有多少困难、痛苦、甚至不幸，但是我们仍然有理由为我们生活过的土地和岁月而感到自豪。

2024年10月24日至25日，我有幸参加了党群工作部、团委组织的各单位、各部门通讯员“采风、红色革命教育”活动。给我印象最深刻就是“路遥纪念馆”，平凡而又不平凡的路遥：平凡的是，他是一个农民的儿子，短暂的42年大多与坎坷、贫困、苦闷、煎熬为伴；不平凡的是他在短暂的42年里斗志昂扬、坚韧不拔，为他平凡的一生奋斗不息，锲而不舍。路遥老师的《平凡的世界》，我至少读了三遍，人物性格、故事情节深深印在我的脑海中。

书中孙少平在工地搬石头时仍坚持读书的场景，完美诠释了苦难不是耻辱的生存哲学。路遥笔下的苦难从不导向悲情，而是淬炼出像黄土一样厚重的生命质感。幸运的是，我曾在农村生活过数年，过着和玉厚叔一家一样的辛劳又贫穷的生活——日出而作日落而息，面朝黄土背朝天的生活。一年四季忙碌在黄土地上，春播种、夏除草、秋丰收、冬储藏，每一个环节都浸透着辛劳。作为土生土长的黄土高坡人，我们从记事起就知道靠天吃饭、靠地打粮。要想春种一粒粟，秋收万颗子，就必须把土地当成宝贝，只有把土地宝贝了、尊养了，它才能对我们奉献。所有的地都被精细照顾，庄稼长得整整齐齐，没有多少杂草。只有庄稼长好了，才能多换个千二八百，供小一些的孩子上学、给大一些的孩子修窑洞。我们村的小学和双水村一样，也是好几个村子的适龄儿童跑个三里五里的土路来我们村办校上学；也是只有一个名办教师，负责我们所有科目的学习。我们一至四年级的同学全坐在一个教室里，教室也是队上腾出来的一孔半旧不新的窑洞。桌椅板凳高低形状完全不同，尤其是我和弟弟妹妹三个人坐一条长椅、桌子是一块长木板，架在两边同学的桌子上，摇摇晃晃很是不稳。上课的时候老师让一年级的学生画画、二年级的学生写生字、三年级的学生做算术、四年级的学生听他讲语文，一节课来回切换，导致我都不知道我是哪个年级。下午放学一般很早，放学后我们要去山上拔苦菜回来给猪吃，终于在天黑前挑好井水、喂完牲口、做好饭等着山上劳作一天的母亲进行晚饭。夜黑透了，一家人围坐在陈旧且有着岁月痕迹的煤油灯下，借着它发出昏暗而微弱的光，母亲做着手里的针线、我们姐弟三人趴在灯下写生字、列算式。即便如此一盏煤油灯，母亲也嫌费油，等手中的活计一完，就要求我们迅速收拾好，准备睡觉。孩童时不懂母亲为何如此吝啬？

直到后来，看玉厚叔活了大半辈子才第一次吃白面馍馍的时候我彻底懂了，他迟疑好久后小心翼翼地捧着白面馍馍，思绪着才把馍馍轻轻地送到颤抖的唇边、含进嘴里，馍渣儿掉下来，落在裤腿上，他又捻起来送进嘴里。少安、少平俩兄弟已是泪流满面。他们为什么会如此贫穷？难道是他们一家不够努力？玉厚叔和少安、秀莲他们都是黄土地上最好的庄稼人，最敢于吃苦的人，为什么那么那么努力、那么那么辛劳，依然没有摆脱贫困？为何依然过不好这一生？在那个物质极其匮乏的年代，饥饿带来的恐慌早已深入他们的骨髓，成为他们一生都抹不去的记忆。所以，当父母舍不得穿我们给他们买的新衣、舍不得倒掉剩饭剩菜、舍不得收一束鲜花的时候，作为子女应该共情而不是埋怨。毕竟他们生活在了那个年代。

三月，黄土高坡的山山卯卯渐渐披上了绿色，圪崂里的桃树也已舒展开自由生芽的枝条，花蕾羞涩地告诉人们，黄土地的春天与众不同，静谧的桃林、浓密的桃蕾像极了火红的青春和热烈的爱情。小说里秀莲就在这里与孙少安深情拥抱，守候着至死不渝地爱情，土生土长地秀莲小学毕业，没有太多文化。自从第一次见面就深深地爱上了少安，她体谅少安的家庭。不要彩礼，结婚买衣服时也把好的给少安，吃饭时给他捞稠的，偷偷拿奶奶的白馍馍给少安吃，事业上竭尽全力帮助少安，给姐夫写信借钱买骡子，使得少安创业得到了第一桶金。当少安第一次创业失败，人也垮了，秀莲用温暖的胸怀抚慰少安的心，给予她深爱的丈夫，以东山再起的勇气和信心。他用无私地爱，成就了丈夫走上了富足幸福的道路。她以黄土高坡女性特有的柔情和体魄成为了少安身心疲惫时停泊的港湾。路遥老师赋予秀莲淳朴无华、患难与共，令人充满深深敬意的形象。她却走了，也许她太累了，但她热爱生活、热爱这片黄土地。

在《平凡是世界》里，爱情不仅是个人情感的表达，更是对于社会现实的反映。爱情的力量在于他能让人超越现实的束缚，追求更高的精神境界。当少平与晓霞在古塔山下约定"不要见怪，不要见外"时，这种超越阶层的爱情本质上是对理想主义的朝圣。而少安与秀莲在砖窑火光中的相拥，则展现了更震撼的浪漫——把爱情锻打进每一块土坯的现实浪漫。路遥的伟大在于，他让读者相信：在黄土高原的褶皱里，同样生长着最纯粹的精神之花。无论是少安与润叶的无奈分离，还是少平与晓霞的生死相隔，都展示了爱情在面对现实的时的坚韧与不屈。那么你呢？你的爱情是润叶？是晓霞？是兰花？还是郝红梅？陕北黄土地上的人们也许都没有晓霞和润叶那样伟大和无私地爱。大部分拥有的是“兰花”那样地爱，认准一人、死心塌地。书中对兰花的爱是这样诠释的“因为在这世上，只有这个男人，曾经在她那没有什么光彩的青春年月里，第一次给过她爱情的欢乐啊！”黄土地里还有一部分人拥有的是“郝红梅”地爱，她从始至终很现实，把美好生活的向往全寄托给她要嫁的人。所以她拥有了四段爱情：同病相怜的孙少平、世家子弟顾养民、那个修窑砸死的公派教师、村支书的耳残儿子田润生。似乎只有第三任离开她的时候，她才明白，生活从头到尾都的靠自己，所以她是不幸的，原因不仅是那个时代，更多的是她自身。她的经历时刻提醒我们不要把所有的幸福寄托在他人身上，能改变命运的只有自己！

像润叶一样爱、像少平一样有尊严的活、像小霞一样真诚、像秀莲一样善良、像牛一样劳动，像土地一样奉献。